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« Migrer, être affecté ». 
Émotions et expériences spatiales 
entre Java, Kuala Lumpur et Singapour
 Loïs Bastide1
« Nous avons quitté notre foyer et nous devons payer le prix de cet acte excep-
tionnel : le foyer ne sera prodigue que si nous l’abandonnons pour partir à la recherche 
des abandons que sa coutume nous refuse » (Carlos Fuentes, Terra Nostra).
Au cours d’une enquête de vingt mois en immersion auprès de travailleurs 
migrants indonésiens entre Java, Singapour et Kuala Lumpur2, nous avons eu 
affaire à l’expression d’affects dont nous ne savions que faire, dont la récurrence 
suggérait pourtant le rôle central dans la formation des expériences migratoires. 
C’est que, comme le fait remarquer Jeanne Favret-Saada (2007), la question 
des affects et/ou des émotions demeure un angle mort de l’expérience sociale, 
au moins dans ses formulations sociologiques, sans doute parce qu’affects et 
émotions opèrent en partie en deçà du langage (Reddy, 2001 ; Massumi, 2002) 
et résistent à la mise en forme dans les régimes discursifs des sciences sociales. 
La sociologie tend ainsi à remiser affects et émotions à la marge de l’enquête, 
considérés comme propriétés d’un sujet psychologique et maintenus à l’exté-
rieur du champ de la sociologie et de l’anthropologie par la division disciplinaire 
du travail scientifique (Flatley, 2008 ; Reddy, 2001 ; Boellstorff et Lindquist, 2004 ; 
Thrift, 2007), malgré les travaux pionniers mais sans véritable descendance de 
William James (1884).
1 Post-doctorant, département de sociologie, Université de Genève, Bd du Pont-d’Arve 
40, 1205 Genève 4, Suisse ; lois.bastide@unige.ch
2 Cette enquête a été conduite dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie 
intitulée Habiter le transnational. Politiques de l’espace, travail globalisé et subjecti-
vités entre Java, Kuala Lumpur et Singapour, dirigée par Laurence Roulleau-Berger 
et soutenue le 16 septembre 2011 à l’ENS de Lyon. Elle portait sur les migrations de 
travailleurs migrants indonésiens vers la Malaysia et Singapour. Ces flux sont liés au 
développement rapide des migrations de travail, dans la région et au-delà, depuis les 
années 1990, qui ont donné lieu à la constitution de grandes « industries migratoires » 
(Castles et Miller, 2009) et à l’affirmation de l’Indonésie comme exportateur majeur de 
main-d’œuvre en Asie, aux côtés notamment des Philippines, du Bangladesh ou du 
Vietnam, avec près de 6 millions de travailleurs recensés à l’étranger en 2010. Dans cette 
géographie émergente, la Malaysia et Singapour ont émergé comme de grands impor-
tateurs de main-d’œuvre. L’enquête s’est construite autour d’une ethnographie multisite, 
répartie entre les trois pays. À Java, une année de terrain a été consacrée à l’étude d’une 
communauté villageoise fortement insérée dans ces nouveaux circuits migratoires. 
À Kuala Lumpur et Singapour, nous avons passé respectivement six et deux mois à 
enquêter auprès d’ONG engagées dans la protection des migrants et en immersion dans 
les réseaux de travailleurs indonésiens.
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Si les approches qualitatives des migrations confrontent inévitablement le 
chercheur à des manifestations émotionnelles, le corpus disciplinaire le laisse 
ainsi largement dépourvu pour en traiter. Pourtant, rien de fortuit dans la multi-
plication des affects sur ces terrains transnationaux : par les ruptures auxquelles 
elle donne lieu, la migration implique des épreuves émotionnelles intenses ; elle 
constitue ainsi un terrain favorable pour approcher cet aspect de l’expérience 
sociale sui generis. Parce que ces intensités émotionnelles en migration sont 
liées aussi, pour une large part, à la modulation des attachements et des liens 
sociaux à travers l’espace, elle permet en outre de traiter d’emblée la question 
des émotions en tant qu’expérience sociale.
Ceci posé, nous proposons ici un double pari  : il s’agit d’abord, en tirant 
profit des singularités de la migration, en tant qu’expérience sociale, d’avancer 
quelques éléments préliminaires d’une sociologie des émotions, qui reste pour 
l’essentiel à construire3 ; il s’agit aussi de montrer ce que la prise en charge des 
émotions révèle des épreuves migratoires. Pour conduire cette double inves-
tigation, nous faisons l’hypothèse que les trajectoires spatiales sont aussi des 
trajectoires émotionnelles et que les formes circulatoires sont liées, entre autres 
choses, à la relation entre espaces et émotions (à la répartition des affects dans 
l’espace) qui participe à moduler les rythmes et les géométries des parcours 
migrants.
Carrières migratoires, espaces et émotions
Comme pour nombre de migrants indonésiens, le départ de Puspa, jeune 
femme rencontrée à Singapour, s’est construit comme une entreprise familiale. 
À dix-neuf ans, sous l’impulsion surtout de son père, ses parents sont parvenus 
à lui imposer un départ en dépit de ses réticences. La famille vit dans un relatif 
dénuement dans un village proche de Blitar, à Java Est  : s’ils possèdent un 
terrain, leur lopin ne suffit pas à les nourrir. Alors que beaucoup au village ont 
accédé à des trajectoires économiques ascendantes, du fait de migrations de 
plus en plus nombreuses, principalement vers Hong Kong et Taiwan, essentiel-
lement féminines, ses parents demeurent métayers, condition très incertaine à 
Java ; si c’était un destin autrefois largement partagé, ils se sentent aujourd’hui 
laissés pour compte. La migration de Puspa est pensée comme un investisse-
ment, dans une stratégie collective qui mise sur le financement de la scolarité 
de son frère cadet, à laquelle elle est censée pourvoir, pour améliorer la situation 
collective de la famille :
« Mon père me disait souvent : “Regarde, celle-là… elle finit juste son collège et va 
partir à l’étranger”… Il me comparait toujours. D’accord… À la fin je me suis décidée à 
aider à scolariser mon petit frère (…) ».
3 Nous reprenons à notre compte les propositions de Vincent Crapanzano qui renvoie 
l’affect du côté du corps : l’expérience sociale, dans cette perspective, est sous-tendue 
par un flux continu d’états et de sensations – d’affections – corporels, pré-discursifs, 
qui participent à structurer les engagements situationnels des acteurs. L’expérience 
émotionnelle, par contraste, se construit à travers la mise en langage de ces modulations 
corporelles (leur traduction dans le langage), pour autant qu’elle survienne (Crapanzano, 
2007). Cette discussion s’inscrit cependant dans des débats théoriques et épistémolo-
giques plus larges, qui ne sont pas l’objet du texte : pour ne pas obscurcir les enjeux du 
développement, nous mobiliserons les deux termes indifféremment.
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Un lent travail d’usure, qui passe par la culpabilisation et l’expression d’un 
déni de reconnaissance dans la relation filiale, finit par payer : poussée à bout, 
Puspa, via une entreprise de recrutement à Blitar, est envoyée à Singapour, 
portant les espoirs parentaux d’une mobilité ascendante.
Dans l’entreprise, elle est prise en main sans ménagement, comme les autres 
femmes enrôlées : elle subit du travail forcé ; on lui coupe les cheveux d’auto-
rité, comme c’est souvent le cas pour les femmes destinées au travail domes-
tique, pour réduire leur séduction ; ses journées sont rythmées par des horaires 
imposés et les infractions aux consignes sont punies de différentes corvées. Ses 
quelques effets personnels, qui entretiennent une sphère d’intimité et un fragile 
sentiment de familiarité dans un environnement hostile lui sont confisqués4. 
À Singapour, on lui impose un double emploi : elle est mise au travail comme 
vendeuse dans le commerce du patron et comme bonne à tout faire à son 
domicile – maid. Le sommeil est rare ; elle souffre de solitude et d’un sentiment 
de dépossession de soi. Elle résiste en se répétant comme un mantra les espoirs 
familiaux qui l’obligent, pour se donner ce supplément d’énergie qui permet de 
tenir : peut-être, si elle réussit, forcera-t-elle l’estime de ses parents, à défaut de 
l’affection qu’elle espère, et trouvera-t-elle ainsi sa place dans l’ordre familial.
Sept mois après son arrivée, elle est interpelée par deux agents du ministère 
du Travail au motif de ce double emploi, illégal à Singapour. Lorsque nous la 
rencontrons, elle est logée dans la safehouse d’une ONG, dans l’attente du 
procès qui l’oppose à son employeur. Ces quelques mois de travail n’ont pas 
suffi à apurer les dettes contractées auprès des différents acteurs de l’« industrie 
migratoire » (Castles et Miller, 2009)5 ; sa migration a donc échoué à produire les 
effets économiques escomptés. Confrontée à cette impasse, son expérience lui 
paraît se dérober, vidée de sens :
« Mes parents voulaient que je paye ses études à mon frère […]. Lui voulait ça. 
Puisqu’il le voulait, ça me donnait de l’énergie pour travailler. Eh ! [exclamation de 
perplexité] Voilà que le MOM6 m’arrête. Disparue l’énergie ! Il ne me reste plus qu’à 
accepter mon sort ! ».
Au moment de notre rencontre, elle rumine les termes des choix possibles : 
soit elle poursuit sa migration pour en définitive en assurer ailleurs la réussite, 
soit elle retourne en Indonésie pour recouvrer la sécurité physique et la quiétude 
morale d’un foyer. Elle penche pour cette seconde option, qui lui est cependant 
interdite :
4 Sur les routes migratoires entre l’Indonésie et Singapour l’organisation des parcours 
vise à préparer les migrants à des formes drastiques d’extraction du travail. Dans 
les centres de formation et de regroupement avant le départ comme chez les agents 
recruteurs dans les pays de destination, les différents acteurs de l’industrie migratoire 
inculquent aux femmes migrantes des « manières d’être et de se tenir » et l’impératif 
d’une obéissance inconditionnelle à l’employeur (Bastide, 2011).
5 L’une des spécificités de ces migrations régionales tient, d’une part, à leur prise en 
main par une industrie migratoire où collaborent acteurs publics et privés, officiels et 
souterrains, et d’autre part, à l’imputation d’une partie des frais de placement aux travail-
leurs. Souvent pauvres, les migrants contractent des dettes auprès des entreprises de 
placement, apurées ensuite par des retenues sur salaire.
6 Ministry of Manpower, le ministère du Travail Singapourien.
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« Alors… après m’être fait arrêter par le MOM, j’ai joint ma famille : “j’ai été arrêtée 
par le MOM… je veux rentrer… je vous demande de pouvoir rentrer”. Mais mon père et 
ma mère m’ont dit : “Il est inutile que tu rentres. Tu t’occupes de ton travail ! ”. Comme ça 
ils m’ont dit. C’est dur… mais je veux rentrer ».
Alors que lui est soustraite la possibilité d’un retour immédiat, elle est 
paralysée : si elle souhaite quitter Singapour, un retour n’est pas envisageable 
sauf à consommer définitivement la rupture familiale. Elle pense à chercher un 
emploi dans l’archipel, dans un environnement moins hostile et qu’elle maîtrise 
mieux : il s’agirait d’épargner suffisamment pour rentrer ensuite au village, sans 
déchoir. Après son expérience malheureuse, elle hésite cependant à se lancer 
dans un cours d’action qui lui paraît hasardeux. Prise entre peur, ressentiment, 
culpabilité et incertitude, les possibilités de circulations se ferment ; elle oscille 
entre la soumission à l’injonction parentale, qui lui impose de rester, et le désir 
d’un retour qui permettrait d’en finir avec un parcours migratoire douloureux. 
Les relations entre ces affects ouvrent sur un moment d’indécidabilité où les 
lieux potentiellement habitables se dérobent et paraissent également hostiles : 
le village, où sa culpabilité se dispute à un sentiment de révolte face au déni de 
reconnaissance dont elle s’estime victime ; les lieux de migration, à Singapour 
ou ailleurs, dominés par l’incertitude et la peur de s’engager dans un nouveau 
cycle de souffrances, sans garantie de résultat. Ce faisant, ces affects participent 
à répartir les différentes localités dans une configuration émotionnelle qui 
organise son rapport aux lieux  : ils structurent ses engagements spatiaux et 
orientent ses choix de circulation – ou plutôt, en l’occurrence, leur impossibilité.
Ailleurs, Rani a construit sa migration comme moyen d’échapper à un 
mariage forcé et, plus largement, de se soustraire à l’emprise familiale. Soumise 
à des conditions de travail exténuantes dans une boulangerie, à Singapour, elle 
a fui son employeur pour trouver refuge au sein de la même ONG. Comme 
Puspa, le coup d’arrêt opposé à son projet migratoire la laisse démunie, en 
quête de sens face à ces mois de souffrance, désormais vains. Par contraste avec 
sa situation actuelle, les pesanteurs sociales qui l’entravaient dans sa famille 
lui apparaissent moins rebutantes aujourd’hui. Elle souhaite rentrer, mais la 
culpabilité liée à un départ clandestin complique sa décision. Elle aussi vit dans 
l’indétermination et une forme de paralysie liées à la construction affective de 
l’espace, entre colère et peur, à Singapour, affection, rage et culpabilité à l’égard 
de ses parents qui vivent à Tanjung Pinang sur l’île de Bintan, au large de la 
cité-état.
Nuri n’est pas confrontée aux mêmes angoisses. Après plus de dix ans 
à Singapour, elle exprime un sentiment d’accomplissement. Libre de ses 
mouvements, elle vit une expérience heureuse dans la ville, dispensatrice d’un 
sentiment d’autonomie qui se dérobe en Indonésie. Après une première expé-
rience migratoire saumâtre, elle a développé une maîtrise des ressources circu-
latoires qui lui permet de garder la main sur les conditions de son expérience à 
l’étranger. Ses retours au pays, réguliers, sont pourtant toujours douloureux :
« À Singapour, je suis libre ! Là-bas quand je veux… pour aller chez ma grand-mère 
je descends le village, tu vois ? Ma maison est sur une colline. Pour aller chez ma grand-
mère, je descends. Et devant, à droite à gauche ce sont des rizières. Plutôt que de passer 
par le chemin, tu sais, là où il y a des gens, je préfère passer par les rizières. Tellement 
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j’ai peur, tellement j’ai honte ! C’est très difficile de s’adapter là-bas… En plus je suis 
divorcée. Si je me… montre souvent j’ai… pas peur mais… Ce à quoi je fais attention 
ce sont les sentiments de ma mère. Si par exemple les ragots des gens venaient à ses 
oreilles… je protège ma mère des ragots qui courent à mon propos ».
Son indépendance et l’absence de référent masculin identifié, père, frère ou 
époux, la placent dans une situation socialement inconvenante qui lui vaut une 
forme d’opprobre et de marginalisation, à laquelle elle n’est pourtant pas prête à 
mettre un terme. Si elle continue à consentir à l’épreuve régulière de ces retours 
malheureux, c’est en raison du fort attachement à sa mère. Dans ces trois cas, 
la répartition spatiale des affects permet d’éclairer le rapport des actrices à la 
circulation.
Pratiques spatiales et « structures de sentiment »
Si les nouvelles migrations indonésiennes sont l’objet d’une littérature 
scientifique importante (Chin, 2005 ; Fau, 2000 ; Hugo, 1995 ; Jones, 2000 ; Kaur, 
2004  ; Madinier, 2010  ; Mantra, 2000  ; Silvey, 2007  ; Tirtosudarmo, 2000), ces 
différents travaux restent cependant muets sur l’aspect affectif des expériences 
migratoires. Les récits de migration sont pourtant toujours saturés de nostalgies 
plus ou moins prenantes, de mélancolies, de culpabilités, de hontes, d’espé-
rances et d’expressions de joie, d’élans et d’effervescences, autant de ponctua-
tions qui rythment la narration et les parcours au point qu’on s’étonne que ces 
modulations affectives échappent pour l’essentiel à l’analyse. Car si le rapport 
mobilités/subjectivités/identités est devenu un champ balisé de l’analyse des 
migrations – on pense au « paradigme mobilitaire » d’Alain Tarrius (2000) –, cette 
scansion affective de l’espace et des circulations reste très largement, sinon 
impensée, au moins à l’état programmatique (Simon, 2008)7 dans la sociologie 
et l’anthropologie des migrations de langue française, alors qu’elle émerge à 
peine dans le domaine anglophone (Boellstorff et Lindquist, 2004 ; Conradson 
et Mckay, 2007 ; Svašek, 2010). Les affects « font des choses » (Ahmed, 2004), 
font faire des choses et contribuent à façonner l’expérience migratoire et, 
notamment, le rapport des acteurs à l’espace et leurs manières d’« habiter le 
transnational » (Bastide, 2011).
Pour aborder la question des affects dans les expériences migratoires, 
on peut, dans un premier temps, s’attacher à observer la dispersion spatiale 
des émotions pour se demander dans quelle mesure elles influent sur les 
circulations. Chaque lieu traversé est en effet le support d’affects plaisants ou 
douloureux  : des amitiés intenses peuvent ainsi coïncider spatialement avec 
des expériences d’enfermement ou de séquestration plus ou moins sévères, sur 
les routes transnationales  ; des expériences émancipatrices, en migrations, se 
conjuguent à la dureté des épreuves de travail ; le plaisir du familier, au village, 
se mêle à la pesanteur de carcans socio-culturels devenus insupportables, à 
l’occasion des retours. Pour Nuri, l’expérience du lieu, au village, s’articule dans 
le rapport ambivalent entre un profond malaise, lié à son célibat, qui la margi-
nalise au sein du collectif villageois, et le lien affectif et d’obligation envers sa 
7 Encore faut-il noter que l’invitation de Gildas Simon à explorer cette dimension des 
expériences migratoires est adressée depuis le champ de la géographie.
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mère. Pour beaucoup de migrants, les espaces de migration renvoient à des 
émotions complexes et contradictoires, entre l’attrait pour des expériences 
urbaines affranchies des dispositifs de surveillance sociale déployés dans les 
espaces d’origine, et les blessures morales infligées par le mépris social, la 
non reconnaissance juridique et la marginalisation politique auxquels ils sont 
soumis dans les sociétés d’accueil.
Pour saisir la pluralité des émotions qui agencent l’expérience spatiale des 
acteurs, on peut mobiliser la notion de «  structures de sentiment  », concept, 
forgé par Raymond Williams (1977 : 128-135), qui entendait initialement théoriser 
le présent de l’expérience sociale  – ou l’expérience du social  – au regard de 
sa relation à l’institué. Pour l’auteur, les « structures de sentiment » décrivent 
des précipités d’affects et de sens qui organisent le rapport d’un sujet social à 
l’émergent, au contingent, à ce qui dans l’« en-cours » de l’expérience ne cesse 
de faire irruption. Elles sont au principe d’une «  conscience pratique  », pré-
sémantique. Ainsi conçue, l’orientation dans le cours de l’expérience doit moins 
à la mobilisation de catégories socialement stabilisées qu’à l’agencement de 
fragments de significations et d’affects, par lesquels se construit le rapport au 
monde. Cependant, si elles évoluent en quelque sorte en deçà du langage, les 
structures de sentiment n’en sont pas moins sociales et historicisées, produit 
d’une expérience collective et située.
Après avoir circulé dans le champ des cultural studies, le concept a été repris 
par des anthropologues proches des subaltern studies qui l’emploient pour 
approcher les complexes de sens et d’affects qui « […] attachent les gens à des 
unités géographiques plus petite ou plus large que la nation et coupent à travers 
les frontières nationales » (Gupta, 1992 : 64). Elle permet alors de conceptualiser 
les « politiques des affects », liées à la formation et à la politisation de nouvelles 
identités collectives, et les processus de constitution d’ethnoscapes translocaux 
qui échappent largement à la captation par l’État-nation (Appadurai, 2005). Ce 
second mouvement permet de poser le lien, critique pour la discussion, entre 
espace et affects : les « structures de sentiments » sont mobilisées pour rendre 
compte des «  éléments de conscience spécifiquement affectifs  » (Williams, 
1977 : 132) qui lient les acteurs à leurs espaces. Chaque lieu traversé fait support 
à des complexes d’affects qui participent à les inscrire dans les «  espaces 
vécus  » (Lefebvre, 1986)8 individuels et partagés et qui façonnent les espaces 
de la migration et les rapports à l’espace en migration. Les «  structures de 
sentiment » relient des sujets à leurs lieux, configurent des géographies intimes 
qui permettent d’envisager la subjectivité comme un écheveau de relations 
8 Dans un mouvement caractéristique de la pensée d’Henri Lefebvre, les définitions 
conceptuelles traversent l’œuvre, se composent, s’enrichissent et se métamorphosent 
au fil du texte. En ramassant la discussion élaborée dans la production de l’espace – 
beaucoup trop sans aucun doute –, il est possible de synthétiser la dialectique qu’il 
mobilise pour saisir ce processus. La production de l’espace est pensée, dans un premier 
temps, comme jeu de tension entre « espace vécu » (affectif, corporel, vécu et parlé), 
« espace perçu » (les significations socio-politiques attachées à l’espace) et « espace 
conçu » (l’espace tel qu’il est construit par l’écrit et la connaissance) (pour un passage 
synthétique, voir Lefebvre, 1986 : 258). Ces pôles sont considérés, en retour, comme 
produit provisoire des tensions entre trois types de rapport à l’espace : les pratiques 
spatiales (qui se forment dans la confrontation à l’espace matériel), les représentations 
de l’espace (qui relèvent du discursif et du classificatoire) et l’espace des représentations 
(comme construction hégémonique de l’espace, dans un état donné des rapports de 
production). Pour une exégèse détaillée, voir Schmid (2008).
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spatiales (Massey, 2005  : 80). Elles autorisent, dans une perspective pragma-
tiste, de concevoir une possible géographie émotionnelle qui  «  […] s’attache 
à comprendre l’émotion  – expérientiellement et conceptuellement  – dans les 
termes de ses médiations et de son articulation socio-spatiale plutôt que comme 
un état mental subjectif entièrement intériorisé » (Davidson et al., 2009 : 3 [notre 
traduction]). Ainsi les structures de sentiment produisent une certaine qualité 
d’attachements qui configurent le rapport à l’espace, distribuent des centres et 
des périphéries, des pôles d’attraction et de répulsion – des jeux de distance et 
de proximité – dans les espaces transnationaux.
La répartition et les relations entre des « structures de sentiment » à la fois 
subjectives et distribuées dans l’espace forment des ancrages affectifs inégale-
ment répartis entre les lieux traversés. Elles structurent en cela des impulsions 
circulatoires, qui coïncident plus ou moins avec les opportunités réelles de 
mobilité. Ainsi le schéma accumulation à l’étranger/investissement sur les lieux 
d’origine correspond assez bien aux expériences masculines de la migration. La 
conformation genrée des rapports sociaux, à Java, offre en effet des espaces 
de liberté aux hommes dont les femmes ne bénéficient pas, réduisant d’autant 
pour eux le poids moral des contraintes sociales. Elle autorise aussi des formes 
de réinvestissement efficace des capitaux économiques et sociaux accumulés en 
migration, au moment des retours. Pour les femmes en revanche, les transgres-
sions socialement tolérées pour les hommes sont proscrites. Par exemple, les 
aventures sexuelles masculines, en migration, sont aujourd’hui perçues comme 
normales. Pour les femmes en revanche, elles sont source de stigmates sociaux. 
Le poids des assignations sexuées est d’autant plus mal vécu au moment où les 
phénomènes de désenclavement culturel liés aux migrations et à la diffusion des 
technologies de communication élargissent les imaginaires sociaux. Par ailleurs, 
la conversion du capital économique en prestige social leur est plus difficile  : 
le temps passé hors de portée des dispositifs de contrôle interpersonnel en 
vigueur dans les collectifs d’origine marque les femmes migrantes au sceau du 
soupçon, les affectent d’un stigmate moral lié à l’incertitude persistante quant 
aux contenus de leurs expériences – notamment sexuelles – à l’étranger.
Les migrations féminines sont ainsi généralement associées à des processus 
de dégradation statutaires difficiles à compenser. Aussi, comme le montrent 
les expériences de Puspa et Nuri, les «  structures de sentiment  » féminines 
attachées aux espaces d’origines sont ambivalentes et souvent négatives pour 
celles qui développent des expériences heureuses en migration. À les prendre 
en considération, on comprend mieux ces parcours migratoires et ces trajec-
toires spatiales qui voient des femmes surseoir indéfiniment à un retour auquel 
elles disent cependant aspirer, alors que les objectifs initialement assignés à 
la migration sont depuis longtemps atteints. C’est le cas de Fakinah, partie à 
dix-sept ans de son village sur l’île de Madura9 (dix ans avant notre rencontre), 
qui a financé les études supérieures de son jeune frère, acquis des terres au 
village, fait construire deux maisons qu’elle a équipées, pour elle et pour ses 
parents. Si elle dispose au moment de l’enquête d’un patrimoine important, elle 
n’en cesse pas moins de repousser le moment du retour.
9 Située à quelques brasses de la côte Javanaise au large de Surabaya.
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En même temps, alors que d’évidence elles s’identifient fortement à des vies 
urbaines à Kuala Lumpur ou Singapour, au terme de longues périodes migra-
toires, les femmes rencontrées se trouvent dans l’impossibilité d’envisager une 
installation pérenne : l’encadrement juridique de ce type de migrations, dans les 
deux pays, prohibe l’établissement en interdisant aux travailleurs de prétendre 
à un titre de résidence ou à la naturalisation. Les conditions structurelles 
auxquelles elles sont soumises leur interdisent ainsi de s’installer et les vouent 
à une présence persistante mais incertaine. Se dessinent ainsi des géographies 
plus ou moins dissonantes, où la distribution des attachements affectifs coïncide 
plus ou moins avec les opportunités réelles de mobilités. Plus ces deux ordres 
de réalité sont disjoints, plus les acteurs développent des tracés complexes, 
indicatifs de tensions et de clivages lisibles sous ce rapport.
Pluralité des ancrages et 
temporalité des structures de sentiment
Dégager ces géographies affectives (comprises en tant que distribution 
des affects, ou scansion affective de l’espace) permet d’approfondir l’analyse 
des expériences migratoires. Alors qu’elles contribuent à façonner leurs 
pratiques spatiales, elles permettent de comprendre les engagements spatiaux 
des acteurs, les agencements spatio-temporels de leurs circulations. Leur 
potentiel heuristique est cependant suspendu à la reconnaissance de l’aspect 
radicalement perspectiviste des valeurs qu’elles assignent aux différents lieux 
pratiqués ; les « structures de sentiment », en effet, sont ancrées dans l’en-cours 
de l’expérience et se recomposent au rythme des épreuves sociales vécues hic 
et nunc.
Parce qu’une proportion considérable des travailleurs migrants vivent des 
épreuves de travail pénibles et douloureuses en Malaysia et à Singapour, privés 
de liberté de mouvement, dépourvus de congés et soumis à des horaires de 
travail dérégulés, parfois spoliés de leur salaire, socialement méprisés, non 
reconnus juridiquement et politiquement marginalisés, la vie d’avant se pare 
d’attraits inédits. La dureté du présent reconfigure les « structures de sentiment » 
attachées aux espaces d’origine, érode le souvenir des difficultés passées, exalte 
les plaisirs de certains moments inscrits dans un quotidien désormais inacces-
sible, du moins dans l’immédiat10. Enfermée dans la safehouse, à Singapour, 
Puspa vit un quotidien morne et répétitif où l’attente, liée aux lenteurs du 
processus judiciaire, étire le temps, en invoquant des souvenirs liés à son 
enfance villageoise. L’expérience du présent se construit aussi dans la mise en 
perspective affective d’un passé villageois au regard de l’expérience en cours, 
marquée par le caractère illisible des perspectives envisageables et par la perte, 
la colère, la douleur et la crainte :
« Quand je suis arrivée la première fois ici, mon père et ma mère me manquaient… 
la vie au village. Au moment le plus chaud de la journée… je me voyais au champ. Au 
champ, tu vois après… ehhh ! [exclamation de plaisir] ma mère me fait porter de la nour-
10 Les migrants sont liés par un contrat de deux à trois ans. Les dettes économiques 
et morales contractées pendant la construction du projet de migration et sur les routes 
migratoires empêchent généralement un retour anticipé.
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riture. Bien… et après je mange au champ. L’après-midi ici [à Singapour], mes pensées 
vont au champ, là-bas. Plus tard, dans la touffeur de la fin d’après-midi… dans la chaleur 
de l’après-midi je m’assois sur le porche. Devant la maison, comme ça. Le soir je peux… 
je peux me reposer… je regarde la télé. Bien. Après, au moment de manger, je me 
rappelle la nourriture au village, tu vois ? La nourriture là-bas n’est-ce pas… la nourriture 
d’abord ! Ici, c’est de la nourriture de Chinois tu vois ? […] Alors ce qui me manque… 
mais non… d’abord c’est mon père et ma mère. Rien d’autre. Mais aussi de couper 
l’herbe pour nourrir les chèvres, quand je suis au champ, quand je suis à la rizière. C’est 
ça. À la rizière, c’est ce qui me manque souvent. C’est ça. À la maison, la nourriture. Ce 
dont je me souviens, c’est seulement la nourriture [rires] ».
Si les retours sont parfois des expériences heureuses, ils peuvent alors 
aussi se révéler particulièrement difficiles. Comme le suggère Doreen Massey, 
en effet, si cette nostalgie lancinante, typique des expériences migratoires, 
contribue à nourrir un imaginaire du retour, à embellir le passé et à idéaliser 
le lieu à l’aune du présent «  [vous] ne pouvez jamais simplement “revenir” à 
la maison ou nulle part ailleurs. Lorsque vous “y” parvenez le lieu aura évolué 
tout comme vous-même aurez changé. […] Vous ne pouvez maintenir les lieux 
immobiles. Ce que vous pouvez faire c’est rencontrer les autres, rattraper l’his-
toire d’un autre là où elle se trouve “maintenant”, pour autant que ce “main-
tenant” (plus rigoureusement cet “ici et maintenant”, ce hic et nunc) n’est en 
lui-même constitué de rien de plus  – précisément  – que de cette (nouvelle) 
rencontre  » (italique original, 2005  : 125-126 [notre traduction])  ; l’épreuve 
concrète des retours est aussi toujours l’expérience pragmatique de l’écart du 
lieu aux « structures de sentiment » qui s’y attachent, largement tributaires des 
expériences en migration :
« Depuis longtemps… quand je suis à la maison, je suis comme une étrangère. Tu 
comprends, étrangère ? […] C’est comme si je ne connaissais plus l’environnement ! ».
Pour Nuri comme pour d’autres, ce décalage fonde une épreuve cruelle. Et 
s’il tient pour partie à la temporalité particulière des « structures de sentiment », 
il dépend aussi des recompositions statutaires liées à la migration. Sous cet 
aspect, la position des femmes est particulièrement délicate  : le soupçon qui 
pèse sur elles et l’accession à un pouvoir économique inédit affectent leur statut 
et les formes d’inclusion sociale auxquelles elles sont soumises au retour  ; la 
mémoire des liens sociaux au village et leur idéalisation en cours de migration, 
alors que la réminiscence de leur caractère enveloppant et chaleureux permet 
de faire face à des expériences d’isolement social parfois drastique, renforce 
d’ailleurs le hiatus entre les relations sociales telles qu’elles peuvent effective-
ment en renouer le fil, et telles qu’elles entendaient et espéraient en reprendre 
le cours.
De manière plus générale, on peut dire que le décalage entre les «  struc-
tures de sentiment » et les espaces d’origine se creuse sous l’effet d’un triple 
mouvement. D’abord les «  structures de sentiment  », à mesure qu’elles sont 
mobilisées dans le présent de l’expérience, se recomposent à distance des 
lieux auxquels elles s’attachent. L’invocation de souvenirs heureux transforme 
la teneur des affects qui s’y rapportent, sous l’effet du contexte présent. Ensuite 
les lieux où s’ancrent les « structures de sentiment » évoluent en l’absence des 
migrants. Enfin, la migration affecte le statut des migrants au sein des collec-
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tifs d’origine, en sorte qu’ils ne retrouvent jamais tout à fait la position qu’ils y 
occupaient avant leur départ et font alors l’épreuve de rapports sociaux parfois 
profondément altérés.
Les retours sont ainsi souvent synonymes d’épreuves, quand on se 
doit de compenser ou d’honorer son nouveau statut, notamment par des 
dépenses somptuaires. Pour la majorité des migrants indonésiens, de confes-
sion musulmane, la fin du ramadhan – lebaran – est ainsi souvent vécue comme 
une période particulièrement éprouvante pendant laquelle ils sont tiraillés entre 
un désir de retour obsédant – mudik –, saisis par la nostalgie de l’effervescence 
festive, de la chaleur et des retrouvailles, et les coûts prohibitifs de ces retours, 
du fait des attentes de la famille auxquelles ils ne sauraient se dérober. Baki, 
un homme de trente-deux ans, serveur dans un restaurant, à Kuala Lumpur, a 
ainsi décidé d’éviter les retours à cette occasion mais vit cette période comme 
un moment pénible où la nostalgie du lieu et d’un passé atteint son apogée  : 
nostalgie de ces moments où la famille se réunissait  – ngumpul-ngumpul  –, 
désormais impossibles à vivre dans la simplicité d’autrefois. Nuri, la dernière 
fois qu’elle est rentrée, a laissé « filer » plus de 3 millions de rupiah11 en quelques 
jours, dilapidés en dépenses somptuaires ; elle a pris nous dit-elle ses jambes 
à son cou et elle est retournée prématurément à Singapour pour échapper 
aux dépenses qui consumaient le salaire d’une année de labeur. L’attrait pour 
les espaces migratoires, en dépit des formes de domination et de violence 
auxquelles sont soumises les femmes en migration, est alors d’autant plus fort 
qu’ils sont mis en regard de ces déceptions lors des retours ressentis comme 
éprouvants.
Si l’attachement affectif au lieu d’origine persiste généralement, quelles 
que soient les difficultés rencontrées à l’occasion des retours, les migrants 
développent en revanche des manières d’en réduire les coûts économiques et 
moraux. Ces « arts de faire » avec ces liaisons passent souvent par le maintien 
de la distance et la restriction des occasions de se confronter à l’écart qui sépare 
le souvenir vivant du lieu de son devenir effectif. La gestion des distances 
préserve ces affects, essentiels au maintien de soi en évitant de se heurter 
sans cesse à leur caractère fantasmatique qui annule le sens de la migration 
en défaisant la perspective d’un retour heureux. Parce qu’une installation 
pérenne dans les pays de migration est généralement impossible, l’horizon du 
retour demeure essentiel. Le maintien de cette perspective rend aussi vivable 
la force des liens affectifs qui attachent les migrants à leurs espaces d’origine. 
Reconnaître l’impossibilité du retour serait sans doute trop douloureux, parce 
qu’il s’agirait d’acter aussi la rupture de ces liens et, par conséquent, la perte 
d’objet des affects qui y circulent.
Ainsi, les espaces d’origine, dépositaires d’affects et support aux imaginaires 
sociaux, en migration, se détachent de leur référent, sont magnifiés par l’âpreté 
des expériences migratoires au même titre que sont magnifiées les expériences 
dans les pays d’accueil par la difficulté des retours. En sorte que certains 
migrants – essentiellement des femmes – finissent par construire des carrières 
spatiales qui suggèrent le développement de «  plurimigrations d’errance  » 
(Roulleau-Berger, 2010  : 41)  : affaiblissement des attaches aux lieux d’origine, 
11 En 2008, environ 215 euros.
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pluralisation des espaces d’identification, distance aux ordres sociaux dominants 
dans les sociétés d’accueil comme dans les espaces d’origine, et installation 
durable dans les interstices ménagés entre les différentes localités des espaces 
transnationaux. Confrontés à l’expérience d’un incessant décalage au lieu, où le 
caractère dissonant de l’expérience affective produit une tension toujours insa-
tisfaite vers des ailleurs transnationaux perçus comme échappatoires possibles, 
au moins provisoires, à ces situations de tension, ces migrants persistent dans 
la circulation – s’installent dans le mouvement. Se dessinent alors des routes 
et des lieux multiples, balisés d’affects et ancrés dans des expériences indivi-
duelles et collectives, qui produisent de l’espace et structurent des subjectivités. 
Ces espaces vécus, comme le fait remarquer Michel Agier (2009) structurent 
les rythmes et les géométries des pratiques spatiales – les espaces-temps de la 
migration – : les circulations sont aussi un moyen de réguler ces « structures de 
sentiment » dissonantes pour des migrants désormais partout étrangers, soumis 
au provisoire, relégués en bordure du lieu, toujours en partance.
Conclusion
Les géographies affectives donnent à lire ces migrations transnationales non 
plus comme épreuve de «  tous les détachements  » (Tarrius, 2007), mais bien 
plutôt comme expérience de tous les attachements  ; attachements intriqués, 
étirés dans l’espace, qui participent aux mises en mouvement. Affects et 
émotions dessinent des géographies discrètes, qui s’articulent et interfèrent 
avec d’autres formes d’attachements et participent à structurer les espaces 
migratoires. Cartographier les relations spatiales entre des «  structures de 
sentiment » situées et différenciées – en analysant le jeu des distances et des 
proximités qu’elles articulent et les pratiques spatiales qu’elles motivent, soit 
leur participation singulière à la production de l’espace  – ne se substitue pas 
alors à d’autres approches, mieux établies, mais permet d’affiner la lecture 
des carrières migratoires et des trajectoires spatiales. Dans le même temps, 
l’expérience migratoire permet d’une part d’éclairer la dimension affective de 
l’expérience sociale et, d’autre part, attire l’attention sur la dimension spatiale 
des épreuves émotionnelles.
La discussion laisse en friche cependant le nécessaire effort de clarification 
qui permettrait de définir le statut conceptuel de l’émotion dans la structure de 
l’expérience sociale ; en d’autres termes, elle dit peu, sinon rien, de la nature de 
l’émotion comme objet sociologique. À ce propos, tout juste peut-on poser ici 
qu’elle apparaît, au moins en partie, non-discursive. Ce faisant, pour peu qu’on 
accepte de considérer affects et émotions comme des items sociaux, on peut 
envisager alors que l’effort analytique nécessaire à ce travail de conceptualisa-
tion permettrait d’élargir le champ de l’investigation sociologique à des formes 
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 « Migrer, être affecté ». 
Émotions et expériences spatiales 
entre Java, Kuala Lumpur et Singapour
Si les récits de migration sont parcourus d’affects, la sociologie s’est très peu 
penchée sur cette dimension des épreuves migratoires. Pourtant, les parcours 
spatiaux, au même titre qu’ils sont des parcours moraux, sont aussi des trajets 
affectifs. Il faut alors pouvoir en traiter sans rabattre l’analyse sur des catégo-
ries psychologiques. En appui sur des terrains réalisés auprès de travailleurs 
migrants indonésiens, entre l’Indonésie, la Malaysia et Singapour, l'auteur 
propose d’aborder ces expériences dans une perspective sociologique. En 
montrant que les affects attachent les migrants à leurs lieux, il souligne que les 
considérer permet de saisir des parcours migratoires autrement difficiles à lire.
 “Migrating, Being Affected”. 
Emotions and Spatial Experiences 
between Java, Kuala Lumpur and Singapore
If migration narratives are full of affects, sociology has been slow to confront this 
facet of migration experiences. And yet, spatial journeys, as they can be seen 
as well as moral journeys, can also be viewed in terms of affective trajectories. 
In this respect, we need to be able to approach this dimension without falling 
into psychological categories. Leaning on fieldworks conducted with Indonesian 
migrant workers between Indonesia, Malaysia and Singapore, the author 
proposes to read these experiences from a sociological perspective. By showing 
that affects attach migrants to their places, he shows that considering them 
allows capturing the course of migration journeys otherwise difficult to read.
 «Migrar afecta». 
Emoción y experiencia espacial 
entre Java, Kuala Lumpur y Singapur
Si los relatos de migración están llenos de afectos, la sociología se ha inclinado 
poco hacia esta dimensión de los acontecimientos migratorios. Sin embargo, los 
desplazamientos espaciales pueden verse tanto como desplazamientos morales, 
como también, una apertura de trayectorias afectivas. A este respecto, hay que 
ser capaz de tratar estas dimensiones sin establecer ninguna categoría psicoló-
gica. Apoyándose en trabajos de campo llevados a cabo ante trabajadores 
migrantes indonesios entre Indonesia, Malasia y Singapur, el autor propone en 
hacer de esta experiencia un contenido sociológico. Mostrando que lo afectado 
ata a los migrantes a sus lugares y traza configuraciones transnacionales, 
demuestra que tomándolos en cuenta permite concebir las geometrías de las 
rutas migratorias que serían de otra manera difícil de leer.
